[摘要] 1955年，它只是一份籍贯记录；1958年，它成了居住限定；1963年，它意味着不同的分配标准；上世纪80年代，它曾经一度无人重视；到了90年代，却又成为了人人争抢的“指标”。
户籍是什么？
1955年，它只是一份籍贯记录；1958年，它成了居住限定；1963年，它意味着不同的分配标准；上世纪80年代，它曾经一度无人重视；到了90年代，却又成为了人人争抢的“指标”。
十几年后，它仍是指标，并越来越少。
英国法学家梅因曾留下一句为人津津乐道的论断：“进步的社会运动，都是从身份到契约的运动。”
“身份”，从人一出生开始，影响并左右你以及你的下一代。
在“契约社会”，人们推崇的是竞争，不讲身份，人人平等，通过自由订约去设定自己的权利义务，去谋求自己的发展，去主宰自己的命运和前途。
而中国的户籍体制改革进程，正是这样一条从身份到契约，从“控制”到“解索”的社会转型。
但在中国的文化与政治之都，尽管一些在计划经济时代附体于户口的职业、 、居住限定已剥离殆尽，但新的“特权”——购车、购房的“内外有别”的限定却又逆势而来。
于是，户口依然象征着身份，为了得到这个能够参与平等竞争的身份，必须先要在政府设计的进京与留京“指标”制度下，展开一场为了平等的竞争。
可是，指标也在逐步收紧。当平等的市场关上闸门，无序的黑市便展开了双臂，而为人所依赖的“全能”的政府，在这个角落却突然失灵。
进京，留京，本应简单，却已玄妙。
5月17日，消息传出，“2011年北京市给予非京生源毕业生进京指标 为6000个，比去年大幅下降1/3以上。”
“北京户口作为一道闸门，它已经不能阻挡外来人口的涌入，它所阻挡的是外来人口得到相应福利待遇的权利。”一位人力和社会保障工作者的归纳，让小西长叹了一口气。
对于她来说，缠绕在心中的“留京情结”就像一颗无法拔除的龋齿，在每一个敏感的时刻都隐隐作痛。
小西，新疆塔城市沙湾县人，2002年考进北京某重点大学，学习汉语言文学专业。2006年本科毕业后，“当时因为拿不到留京指标，解决不了户口，我在工作两年后又选择了考研，谁知现在又紧缩进京指标。
“在北京落户怎么就那么难？”小西深吸一口气。近十年来，一纸“北京户口”改变了她的生活，她的命运，成为超越一切的人生 大事……
免责声明：凡注明“来源：房天下”的所有文字图片等资料，版权均属房天下所有，转载请注明出处；文章内容仅供参考，不构成投资建议；文中所涉面积，如无特殊说明，均为建筑面积；文中出现的图片仅供参考，以售楼处实际情况为准。
